Какая-то неведомая сила заставляет вселенную «Людей Икс» сжиматься и разжиматься вокруг одной и той же точки, резко контрастирующей со всей этой марвеловской занимательной акробатикой. Указанная точка – всамделишный ад нацистского концлагеря. Впрочем, и у неведомой силы тоже есть имя – Брайан Сингер. Первую часть «Людей Икс» Сингер начал именно с концлагеря, в котором Магнето (Магнито) вступил на свой сознательный путь, а самого предводителя неправедной фракции мутантов сыграл Иэн МакКеллен, перекочевавший сюда из сингеровской экранизации новеллы Стивена Кинга «Способный ученик»: там МакКеллен изображал нацистского преступника на пенсии. Во второй части «Людей Икс», тоже снятой Сингером, во искупление грехов германской нации появляется хвостатый телепортант Курт Вагнер из мюнхенского цирка, рискованным полетам валькирий предпочитающий Господню молитву, благочестивые татуировки и проповеди о силе Божиего милосердия. В «Операции "Валькирия”», посвященной национал-социалистским мутациям в сердце Европы середины ХХ века, Брайан Сингер разворачивает центральную тему своей жизни под новым углом: уже не Курту, но Рихарду Вагнеру посвящен разговор Гитлера и полковника Клауса фон Штауффенберга, возглавившего знаменитый заговор 1944 года. В «Первом классе», где Сингер выступил соавтором сюжета и одним из продюсеров, действие опять начинается с немецкого концлагеря, но теперь уже превращаясь из глухого стартового эпизода в могучий сюжетный взрыв. В этом смысле, конечно, лучшее, что получилось у авторов «Первого класса», – радикальная лукавая усмешка по поводу конфигурации и происхождения добра и зла: если будущий вожак плохих мутантов ходит с лагерной татуировкой на руке, отмщая укрывающимся в Южной Америке немецким портным и свиноводам, то будущий вожак хороших живет в роскошном американском особняке, клея девиц рассказами о легких мутациях глаз и волос. Разумеется, будущий Магнето менее доверчив по отношению к коллективному существованию: «Все начинается с установления личности. Потом всех сгоняют в кучу, проводят эксперименты и уничтожают»… Вообще, «Первый класс» – самый лукавый из фильмов про «людей Икс», ибо снимал его автор «Пипца» Мэтью Вон, человек с явно анархическим мышлением. И этот анархизм временами довольно сильно чувствуется, причем не только в сценах вроде той, где персонаж Хью Джекмана (к которому окончательно прилип росомашистый лоск из рекламы холодного чая Lipton) грубо посылает молодых главных героев в причинно-следственные места, но и во всем строе повествования, и даже в превосходной музыке Генри Джекмана, однофамильца Хью. Мэтью Вон неистребимо сатиричен, хотя, разумеется, и скован границами жанра: большой денежный проект всегда должен держаться в максимально строгих рамках (шаг влево, шаг вправо, – гибель: либо рейтинг потеряешь, либо зрителя, либо прокатчика, либо еще чего-нибудь, то есть, коротко говоря, расплатишься за оплошность кассовыми сборами). С другой стороны, подобные рамки отнюдь не сдерживают проявлений самой необузданной фантазии. Вдохновившись, судя по всему, телесериалом «Темные небеса», где пришельцы, переползавшие из одного персонажа в другого пероральным путем, учиняли всяческие безобразия, включая убийство Джона Кеннеди, – авторы «Первого класса» охотно списывают на мутантов Карибский кризис. При этом изображение жизни высшего советского военно-политического руководства достигает такой вопиющей некомпетентности и идиотизма, какого оно далеко не всегда достигало даже в картинах времен холодной войны. Все же мутантам-первоклашкам не стоило лезть в большую политику и всемирную историю: гораздо уместнее было бы просто ограничиться метанием энергетических сгустков, трепыханием крылышек за спиной и прочими милыми фокусами, за которые человечество, собственно, и любит своих мутантов.